Povestiri clasice: Perla e întotdeauna acolo

Articol publicat in:Opinii | Aparut in:Nr. 23 ( aprilie, 2012 )
Autor:

Un bărbat îşi petrece seara în fotoliul său, citind. Întinde mâna, pe bâjbâite, să-şi mângâie căţelul aşezat la picioare; simte cum ceva se întinde în întâmpinarea mâinii lui, dar nu este câinele, ci o oribilă creatură umană, ghemuită în patru labe, care ridică spre el o faţă complet acoperită de păr [1]. Un alt bărbat se trezeşte din somn şi îşi vâră mâna sub pernă, după ceasornic, dar în locul acestuia simte o gură cu dinţi [2]. Un nefericit bibliotecar constată cum cititorul de care se apropia întoarce către el o faţă acoperită de pânze de păianjen [3]. Un cearceaf se ridică de pe pat, însufleţit, şi încearcă să-şi sugrume proprietarul, pe care-l priveşte cu toată mânia unui chip făcut din cârpă şifonată [4]. Între camerele cu numerele 12 şi 14 apare, numai noaptea, camera numărul 13. Ce se petrece în ea poate fi ghicit de către locatarii din apartamentele învecinate numai urmărind silueta straniului chiriaş, aşa cum se vede  în dreptunghiul luminos pe care fereastra de la numărul 13 îl desenează pe zidul de vizavi [5].

Răul se dezvăluie lent, ca şi cum s-ar juca de-a şoarecele şi pisica. Este prevăzut, ghicit, compus din umbre. Abia în ultima clipă i se va revela chipul. Explicaţiile sunt adesea incomplete: uneori autorul se mulţumeşte să adune faptele, lăsând cititorul să facă el conexiunile cum s-o pricepe. Alteori, povestirea se opreşte brusc: atâta e de ştiut.

Bun venit în lumea lui M. R. James, specialist în Evul Mediu, decan la Cambridge şi Eton şi autor de povestiri cu stafii. Pasiunea sa pentru descoperiri arheologice, manuscrise vechi şi jurnale se simte în tot ce a scris. Pocinogul care cade fără greş asupra câte unui nefericit tânăr, studios şi nu foarte sociabil, porneşte cel mai adesea de la o carte veche, de la o hartă sau un manuscris, iar dacă nu porneşte de aici, nu vă faceţi griji, că apar ele pe undeva prin povestire, de obicei pentru a arunca o lumină (sinistră) asupra circumstanţelor deja misterioase.

Interesantă la James (născut Montague Rhodes – şi eu mi-aş fi zis M.R. dacă m-ar fi chemat Montague Rhodes), care a trăit între 1862 şi 1936, este combinaţia de prozaic şi gotic. Debutul acţiunii este întotdeauna lent. Personajele ne sunt înfăţişate ocupându-se cu activităţi mărunte: tocmai s-au mutat, un cuplu îşi amenajează o grădină de trandafiri, iar servitorul nu e încântat că trebuie să pună osul la treabă, o mătuşă îşi ceartă îndelung nepotul că a uitat să-i cumpere ceva din oraş, dar a dat zece lire pe nişte jurnale vechi etc. Autorul vrea să înţelegem exact ce se pierde când nefirescul năvăleşte în viaţa personajelor sau cât de monstruoasă este existenţa acestuia în comparaţie cu lucrurile de zi cu zi, cât de imposibilă ar fi o coabitare.

Alteori, combinaţia este folosită pentru a sublinia oroarea personajului, prins între secretul pe care şovăie să-l încredinţeze şi altora şi pălăvrăgeala prietenoasă şi lipsită de griji a celor care, mai norocoşi decât el, nu s-au trezit faţă în faţă cu coşmarurile.

Răul se dezvăluie lent, ca şi cum s-ar juca de-a şoarecele şi pisica. Este prevăzut, ghicit, compus din umbre. Abia în ultima clipă i se va revela chipul. Explicaţiile sunt adesea incomplete: uneori autorul se mulţumeşte să adune faptele, lăsând cititorul să facă el conexiunile cum s-o pricepe. Alteori, povestirea se opreşte brusc: atâta e de ştiut.

Acuma, ca să fim drepţi, unele dintre textele lui sunt puţin datate. Unele chiar puţin previzibile. Dar în cele mai multe, ca perla ascunsă bine în cutele scoicii, se găseşte Momentul, acea imagine ori împrejurare sau situaţie de o oroare pură şi neîmblânzită. O selecţie de asemenea momente este prezentată în primul paragraf al acestui articol. Mărturisesc că am ajuns să-l citesc pe M.R. James mai puţin pentru a afla cum, de ce, cine bântuie pe cine, cât pentru aceste mici bijuterii de câteva rânduri, despre care am ajuns să ştiu că mă aşteaptă undeva în paginile care urmează.

Tocmai de aceea, articolul de luna aceasta nu este despre o povestire, pentru că mi-a fost imposibil să aleg numai una, ci despre povestirile lui James, în general. Cine e curios poate urma linkurile de mai jos, fie spre povestiri individuale, fie către colecţii.

*

Textele lui M.R. James au fost adunate în următoarele volume:

Atât volumele, cât şi fiecare povestire în parte pot fi citite aici: http://ebooks.adelaide.edu.au/j/james/mr/

*

Note:

1. The Diary of Mr. Poynter, publicată în volumul A Thin Ghost and Others

2. Casting the Runes, publicată în volumul More Ghost Stories

3. The Tractate Middoth, publicată în volumul More Ghost Stories

4. ‘Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad’, publicată în volumul Ghost Stories of an Antiquary

5. Number 13, publicată în volumul Ghost Stories of an Antiquary

Abonați-vă la newsletterul Suspans.ro pentru a fi la curent cu cele mai interesante ştiri, articole, concursuri şi materiale video publicate de scriitorii de suspans. Introduceți adresa dvs. de e-mail în pagina de abonare newsletter.

Un comentariu »

  • Alin Dărângă said:

    Sună bine 🙂 O să caut…. 🙂

Tu ce zici?

Adauga un comentariu in casuta de mai jos, sau publica un link de legatura de pe situl tau. Poti de asemeni sa te abonezi la aceasta discutie via RSS.

Ai la dispozitie urmatoarele taguri de cod:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Daca doresti o imagine asociata utilizatorului tau, foloseste sau creaza-ti un cont la Gravatar.